Tumor 25 cm, Berawal dari Sebesar Telur

Sebuah tumor membesar dari ukuran telur menjadi 25 cm; desakan sang istri untuk memeriksakan diri menyelamatkan nyawanya.

"Seandainya istri saya tidak memaksa saya untuk memeriksakan diri saat itu, mustahil saya bisa menemukan 'bom waktu' ini begitu dini." Bagi Pak Xu, yang berasal dari Hainan, perjuangannya melawan kordoma sakrokoksigeal telah berlangsung selama lebih dari satu dekade.

Semuanya bermula dari rasa nyeri ringan yang muncul sesekali di area lumbosakralnya. Hal itu terjadi pada tahun 2015. Sebagai pengantin baru, Pak Xu mengira itu hanyalah masalah taji tulang biasa dan tidak terlalu memikirkannya. Namun, istrinya sangat waspada dan bersikeras membawanya ke rumah sakit. Saat diagnosis—"lesi yang menempati ruang di area sakrokoksigeal, kira-kira seukuran telur"—disampaikan kepadanya, Pak Xu merasa dunianya runtuh. Ia bahkan sempat terpikir untuk bercerai; ia tidak ingin menjadi beban bagi keluarga yang baru saja mereka bina.

Rumah sakit setempat menyarankan operasi terbuka yang dikombinasikan dengan kemoterapi, namun pasangan tersebut belum memiliki anak. Karena khawatir hal itu akan memengaruhi kesuburannya, Bapak Xu memilih jalan lain: Pengobatan Tradisional Tiongkok (TCM). Ia mencoba berbagai cara, mulai dari obat herbal resep rumah sakit hingga pengobatan tradisional, namun hasilnya tidak berarti. Belakangan, mereka akhirnya dikaruniai seorang anak. Akan tetapi, dengan adanya anak yang masih kecil dan orang tua yang sudah lanjut usia, menjalani operasi berarti memutus sumber penghasilan utama keluarga. Dengan berat hati, Bapak Xu tidak punya pilihan selain terus menunda pengobatan. Pada tahun 2022, tumor tersebut telah membesar hingga menekan kandung kemihnya, sehingga menyulitkan proses buang air kecil. Meski demikian, ia diam-diam menjalani prosedur sistostomi, hidup dengan kantong urine, dan terus mengonsumsi obat herbal. Walaupun telah mencoba berbagai ramuan herbal, tidak ada satu pun yang mampu menghambat pertumbuhan tumor yang agresif tersebut.

Ketika kondisi keuangan keluarga akhirnya membaik dan Pak Xu memberanikan diri untuk menjalani operasi, ia mendapat kabar: "Ukurannya sudah terlalu besar dan risikonya sangat tinggi. Melakukan operasi sekarang kemungkinan besar akan menyebabkan kelumpuhan." Menjelang Maret 2026, tumornya telah membesar hingga mencapai ukuran sekitar 25 × 20 cm. Ia mengalami mati rasa pada kaki, tidak bisa duduk maupun berdiri dengan nyaman, bahkan berbaring pun terasa sangat menyiksa. Rumah sakit setempat tidak berani menangani kasusnya dan hanya menyarankannya untuk mencoba peruntungan di kota-kota besar seperti Beijing, Shanghai, atau Guangzhou.

Awalnya, Bapak Xu mencari bantuan di beberapa rumah sakit besar di Guangzhou, namun ia terkendala oleh membludaknya pasien dan antrean panjang untuk mendapatkan jadwal pemeriksaan. Karena tidak bisa menunggu lebih lama lagi, ia menemukan informasi mengenai Guangzhou Fuda Cancer Hospital. Melalui konsultasi daring, ia memperoleh diagnosis awal serta rencana pengobatan. Setelah mencari informasi lebih lanjut secara mendalam, ia mengetahui bahwa metode pengobatan di Fuda terutama berfokus pada teknik invasif minimal yang meminimalkan trauma serta memungkinkan pemulihan yang cepat. Meskipun keluarganya sempat skeptis dan meragukan kredibilitas rumah sakit tersebut, Bapak Xu dan istrinya tetap menjadikannya sebagai harapan terakhir mereka: "Apa pun yang terjadi, kami harus tetap berupaya seolah-olah ada harapan meski situasinya tampak mustahil."

Pada bulan April tahun ini, Bapak Xu dirawat di Bangsal Medis ke-6 di Fuda. Saat itu, beliau menderita anemia, malnutrisi, peningkatan jumlah sel darah putih, serta infeksi saluran kemih, dan membutuhkan bantuan hanya untuk bisa berjalan... Biopsi jarum memastikan diagnosis: Kordoma (sakrokoksigeal).

Kordoma, kanker tulang langka yang berasal dari sisa-sisa notokorda embrionik, mencakup 1% hingga 4% dari seluruh tumor tulang primer. Tumor ini sangat agresif dan menyusup ke dalam jaringan tulang layaknya akar pohon, sehingga reseksi bedah secara tuntas menjadi sangat sulit dilakukan dan berisiko tinggi menyebabkan kekambuhan. Bagi pasien dengan kordoma sakrokoksigeal seperti Bapak Xu—yang memiliki tumor berukuran sangat besar serta telah menginvasi organ dan saraf di sekitarnya—tindakan bedah membawa risiko yang luar biasa besar. Ditambah lagi dengan adanya kompresi tumor, gangguan fungsi kemih, mati rasa pada tungkai bawah, serta rasa nyeri yang tak tertahankan, penderitaan tiada henti ini jauh lebih melumpuhkan semangatnya dibandingkan penyakit itu sendiri.

Direktur Li Hongmei beserta tim multidisiplinnya segera menyelenggarakan konsultasi menyeluruh dan merancang strategi kombinasi yang cermat: pertama, menstabilkan indikator kesehatan yang tidak normal; berikutnya, melakukan embolisasi intervensional untuk memutus pasokan darah utama tumor secara presisi dan memutus asupan nutrisinya; serta secara bersamaan memadukannya dengan terapi target guna melancarkan serangan multidimensi terhadap tumor tersebut.

(Before Embolization > | After Embolization >)

Seiring berjalannya rangkaian pengobatan, tubuh Pak Xu perlahan memberikan respons yang sangat positif: ia mampu duduk tegak, tidur dengan posisi miring, buang air kecil dengan lancar, serta tidak lagi memerlukan obat pereda nyeri. Berat badannya bertambah 2,5 kg, dan kemampuan geraknya meningkat pesat—dari yang awalnya hampir tidak bisa berjalan menjadi mampu menempuh jarak 200 meter, lalu meningkat hingga 2–3 kilometer. Ia bahkan bisa kembali mengendarai sepeda motor untuk mengantar istrinya berbelanja dan berjalan-jalan. Hasil pemeriksaan pencitraan juga menunjukkan bahwa ukuran tumor tersebut secara aktif menyusut.

Bagi Pak Xu, segala ungkapan hati akhirnya terangkum dalam satu ucapan sederhana namun tulus: Terima kasih. Terima kasih kepada sang istri yang telah memaksanya untuk memeriksakan diri sejak awal, terima kasih kepada dirinya sendiri yang pantang menyerah, serta terima kasih kepada semua orang yang telah menopang hidupnya di masa-masa terberatnya.