Ditolak karena Tumor 19 cm, Kini Bangkit

Tidak mampu makan, tidur, atau berjalan, dia terbebani oleh tumor yang besar, berbau busuk, berulkus, dan sangat menyakitkan. Namun, ketika dia dan keluarganya berlutut memohon kepada dokter untuk dirawat, mereka hanya disambut dengan penolakan dingin.

Xiao He (nama samaran), seorang warga Hunan berusia di bawah 40 tahun, telah tersiksa oleh kanker payudara selama lima tahun yang menyiksa.

Semuanya Bermula dengan Benjolan yang "Tidak Berbahaya"

Semuanya dimulai enam tahun lalu saat mandi rutin. Ia merasakan benjolan di payudaranya dan pergi ke rumah sakit daerah untuk pemeriksaan. Dokter meyakinkannya bahwa itu bukan sesuatu yang perlu dikhawatirkan—kemungkinan hanya benjolan kecil yang disebabkan oleh stres dan perubahan suasana hati sehari-hari. Namun, benjolan "tidak berbahaya" ini terus membesar. Ketika hasil biopsi akhirnya keluar, ternyata itu adalah kanker payudara.

Ia menjalani enam putaran kemoterapi lokal, yang berhasil mengecilkan tumor. Merasa lega, ia memutuskan untuk tidak menjalani operasi dan beralih ke pengobatan tradisional Tiongkok (TCM), dengan keyakinan teguh pada mereka yang meyakinkannya bahwa itu akan menyembuhkannya. Tetapi sedikit lebih dari setahun kemudian, tumor itu kembali muncul. Kali ini, ia menjalani mastektomi radikal. Pasca operasi, ia terus mengonsumsi TCM oral, karena mendengar bahwa itu akan mencegah kekambuhan.

Sayangnya, kanker itu kembali lagi. Awalnya berupa pertumbuhan baru di area operasi disertai dengan keluarnya nanah, dan segera, kondisinya memburuk drastis. Sebuah tumor besar, hampir 19 cm, merobek dinding dada kirinya, menyerang otot pectoralis mayor dan menonjol terlihat melalui kulitnya. Massa lain berukuran 9 cm muncul di dinding perut kirinya, dan kanker tersebut telah bermetastasis ke kelenjar getah bening ketiak dan paru-parunya.

Memohon dengan Berlutut, Hanya untuk Diberitahu "Tidak Dapat Diobati"

Saat Xiao He semakin lemah setiap harinya, bahkan berjalan pun menjadi mustahil. Menyadari bahwa pengobatan tradisional Tiongkok saja tidak dapat menyelamatkannya, dia pergi ke rumah sakit setempat untuk mencari pertolongan. Namun, karena tumornya sangat besar, berulkus, dan terus-menerus mengeluarkan nanah, dia berulang kali ditolak. Dia dan keluarganya benar-benar berlutut untuk memohon kepada dokter, hanya untuk diberitahu, "Berlutut tidak akan mengubah apa pun. Tidak ada yang bisa kami lakukan."

Kemudian, dia pergi ke ruang gawat darurat di mana dia menerima transfusi darah dan albumin. Berjuang untuk bernapas dan batuk tanpa henti, tidak ada yang datang untuk memeriksanya. Satu-satunya respons yang dia terima adalah arahan singkat: "Naikkan saja oksigennya." Malam itu, dia menatap suaminya dan berkata, "Tidak ada lagi perawatan. Jika aku akan mati, aku ingin mati di rumah."

Tidak mau menyerah, keluarganya menemukan seorang ahli pengobatan herbal. Mereka mencoba pengobatan oral dan kompres topikal, tetapi itu hanya memicu diare dan ruam parah, membuat rasa sakit dari luka ulserasinya tak tertahankan. Tepat ketika mereka mencapai jalan buntu, mereka mengetahui tentang pasangan tetangga yang keduanya telah berjuang melawan kanker. Sang istri, juga seorang penyintas kanker payudara, telah menerima perawatan di Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda selama beberapa tahun dan kondisinya sangat baik. Keluarganya mendesak Xiao He untuk mencobanya.

Kelelahan secara fisik dan mental karena bertahun-tahun perawatan yang sia-sia, Xiao He menolak. Dia takut dia bahkan tidak akan selamat dalam perjalanan ke Guangzhou. Tetapi keluarganya bersikeras. Setelah menghubungi staf medis Fuda, yang komunikasinya sabar dan menyeluruh memberikan secercah harapan, dia akhirnya mengalah dengan ragu-ragu: "Baiklah, mari kita coba sekali lagi."

Pada bulan Maret tahun ini, Xiao He, yang terkurung di kursi roda, dibawa ke Bangsal Medis 6 di Fuda. Melihat rumah sakit itu tidak penuh sesak dengan keramaian yang biasanya kacau, dia tidak bisa tidak merasa skeptis: Apakah tempat ini benar-benar layak?

Dari Terikat Kursi Roda Menjadi Mengendarai Sepeda Motor dalam Beberapa Kali Putaran

Saat masuk, Xiao He dalam kondisi kritis, menderita anemia, hipoalbuminemia, edema parah di kedua tungkai bawah, efusi pleura masif, sesak napas, dan ketidakseimbangan elektrolit. Tumor ulserasi di dada kiri dan dinding perutnya merupakan pemandangan yang mengerikan, mengeluarkan lebih dari 80 ml cairan berbau busuk setiap hari.

Menggunakan Segitiga Penilaian Luka, Kepala Perawat Yin Wenjuan dengan cermat mengevaluasi cedera tersebut: eksudat berat, bau busuk yang parah, dan risiko pendarahan yang tinggi. Menyadari bahwa keluarga Xiao He tidak mampu membeli perlengkapan mahal untuk terapi luka tekanan negatif berkelanjutan (NPWT), tim medis berdiskusi dan membuat sendiri alat penghisap vakum rendah yang sederhana dan hemat biaya untuknya.

Awalnya, Xiao He menolak perawatan luka. Dia berteriak beberapa kali, "Jangan buang-buang waktu. Biarkan saja membusuk. Aku toh akan mati juga." Alih-alih berdebat, perawat itu dengan lembut memegang tangannya dan berkata, "Mari kita coba sekali hari ini agar kamu lebih nyaman. Jika tidak membantu, kita akan berhenti."

Pergantian perban pertama itu memakan waktu dua jam yang melelahkan. Setelah selesai, Xiao He merasakan kelegaan fisik yang luar biasa. Itu adalah pertama kalinya dia bertemu dengan seorang perawat yang merawat lukanya dengan begitu teliti dan penuh semangat.

Bersamaan dengan itu, tim medis Direktur Li Hongmei memulai terapi suportif sistemik untuk mengoreksi kadar albuminnya yang rendah dan mengendalikan penumpukan cairan di dadanya. Biopsi jarum inti dari massa dinding dada mengkonfirmasi karsinoma duktal invasif triple-negatif (TNBC), dengan imunohistokimia PD-L1 menunjukkan Skor Proporsi Tumor (TPS) ≥ 10% dan Skor Sel Imun (ICS) ≥ 10%.

Mengingat kondisi fisiknya yang lemah, tim merancang rejimen kemoterapi intervensi yang disesuaikan yang dikombinasikan dengan embolisasi. Pendekatan ini memberikan agen kemoterapi langsung ke suplai darah lokal tumor sambil menggunakan agen emboli untuk memutus sumber nutrisinya, memaksa tumor mengalami nekrosis iskemik. Ini dipadukan dengan imunoterapi untuk memobilisasi sistem kekebalan tubuhnya sendiri untuk mengenali dan menyerang sel kanker yang tersisa.

Setelah hanya dua siklus pengobatan, hasil CT scan Xiao He menunjukkan penyusutan tumor yang dramatis dan pengurangan efusi pleura yang signifikan. Kini, benjolan di dada kiri dan dinding perutnya telah hilang sepenuhnya, dan luka ulserasi telah menyusut secara luar biasa. Dahulu ia bahkan tidak mampu berdiri tegak, tetapi sekarang ia telah kembali ke rumah dan dapat dengan nyaman mengendarai sepeda motornya di sekitar kota.

"Para dokter dan perawat di sini memperlakukan saya dengan sangat baik—mereka sangat sabar, sangat perhatian, dan tidak pernah sekalipun memandang saya dengan jijik," ujarnya. "Hidup dengan penyakit ini sangat menyakitkan, tetapi saya sangat bersyukur keluarga saya tidak pernah melepaskan tangan saya. Mereka hampir memaksa saya untuk datang ke Fuda, dan itulah yang benar-benar memberi saya kesempatan kedua untuk hidup."

Lima tahun berjuang melawan kanker dengan kekambuhan yang tak kunjung usai hampir menguras seluruh kekuatan Xiao He. Namun pada akhirnya, di rumah sakit yang bebas dari kekacauan dan ketidakpedulian yang dingin, ia menemukan bentuk penyembuhan yang paling mendalam: sebuah tim yang benar-benar mendengarkan, perawat yang mengganti perbannya dengan kesabaran yang tak tergoyahkan, mata yang menatapnya dengan penuh martabat, dan rencana perawatan yang dirancang sepenuhnya dengan mempertimbangkan kesejahteraannya.