Tiga Diagnosa, Keluarga Henan Memberikan Penghormatan

“Saya harus memberi hormat kepada rektor rumah sakit dan direktur departemen—kalian telah menyelamatkan seluruh keluarga kami.”

Sambil menyerahkan spanduk ucapan terima kasih kepada Rektor Niu Lizhi dan Direktur Li Hongmei, istri Paman Ding membungkuk dalam-dalam. Matanya berkaca-kaca, suaranya bergetar saat ia mengulanginya berulang kali, “Terima kasih—sungguh, terima kasih…”

Kisah ini bermula pada Juli 2025. Paman Ding, yang berusia tujuh puluhan dan berasal dari Provinsi Henan, awalnya hanya mengalami batuk berdahak. Karena mengira itu adalah faringitis kronis atau flu ringan, ia menerima suntikan dan obat-obatan di klinik komunitas. Namun gejalanya tetap ada. CT scan dada di rumah sakit setempat membawa kabar buruk dari dokter: "Ada masalah di paru-paru."

Setelah mengunjungi beberapa rumah sakit, diagnosisnya menjadi jelas: beberapa nodul di kedua paru-paru. Di lobus atas kiri, terdapat nodul padat berukuran 2,1 × 1,7 cm dengan tepi tidak beraturan, yang dicurigai ganas. Paru-paru kanan memiliki beberapa nodul ground-glass, yang dianggap sebagai kanker paru-paru stadium awal; yang terbesar berukuran 2,6 × 2,1 × 2,4 cm, terletak subpleural di segmen posterior lobus atas kanan.

Dengan setumpuk laporan tebal, keluarga itu berangkat ke Beijing. Berhari-hari mengantre dan menunggu berujung pada penilaian yang menyedihkan dari para spesialis: penyakit jantung, masalah tulang belakang, dua prosedur pemasangan stent sebelumnya, usia lanjut, dan lesi di kedua paru-paru. Operasi akan sangat berisiko—jika satu sisi diangkat, sisi lainnya mungkin tidak dapat dioperasi kemudian, dan pemulihan pascaoperasi tidak pasti. Setiap kalimat terasa seperti pukulan palu. Harapan tampaknya memudar.

“Kenapa tidak mencoba Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda?” Sebuah panggilan dari seorang ipar perempuan menembus kegelapan dengan secercah cahaya. Pada tahun 2022, keponakan Paman Ding didiagnosis menderita kanker payudara stadium lanjut dan diberitahu bahwa ia hanya memiliki waktu tiga bulan untuk hidup. Ia menjalani beberapa putaran kemoterapi dan resistensi obat seiring perkembangan penyakitnya. Ketika ia tiba di Fuda pada akhir tahun 2024, lesi di dadanya telah mengalami ulserasi seukuran apel, menyebabkan rasa sakit yang tak henti-hentinya. Setelah enam perawatan intervensi yang dikombinasikan dengan terapi ADC, ulkus tersebut menyusut hingga seukuran kuku jari. “Dulu saya berpikir hanya ada operasi, kemoterapi, dan radioterapi,” katanya. “Saya tidak tahu ada jalan lain sampai saya datang ke Fuda.” Seorang tetua dari desa yang sama yang juga pernah menderita kanker payudara juga sangat memuji Fuda.

Berpegang teguh pada keyakinan ini, pada Agustus 2025 keluarga Paman Ding datang ke Departemen Medis Enam di Fuda. Direktur Li Hongmei dan timnya melakukan evaluasi menyeluruh: emfisema bilateral, beberapa nodul paru-paru, stent jantung yang membutuhkan pengobatan jangka panjang. Operasi konvensional memiliki risiko yang sangat tinggi dan dapat sangat mengganggu fungsi paru-paru. Setelah diskusi berulang, tim memilih strategi yang lebih aman—biopsi dengan krioterapi simultan pada nodul paru-paru kiri yang berisiko tinggi terlebih dahulu, diikuti dengan pengobatan beberapa nodul ground-glass di paru-paru kanan.

Karena Paman Ding tidak bisa menghentikan pengobatan jantungnya untuk waktu yang lama, Direktur Li secara pribadi mengoordinasikan prosedur yang dipercepat. Operasi berjalan lancar. Hasil patologi pascaoperasi mengkonfirmasi adenokarsinoma yang berdiferensiasi buruk di lobus atas kiri. Paman Ding mengenang, “Saya masuk ruang operasi sekitar pukul 3 sore dan keluar sekitar pukul 4. Rasa sakit akibat tusukan minimal dan dapat ditoleransi.” Yang paling meyakinkan keluarga adalah pemulihannya yang cepat—ia segera dapat bangun dari tempat tidur, dengan sedikit dampak pada kehidupan sehari-hari. Di rumah, kerabat dan teman-teman takjub: “Dia sama sekali tidak terlihat seperti pasien—energinya lebih baik daripada banyak orang sehat!” Sebelumnya, mereka bahkan tidak yakin dia akan mampu berjalan pulang.

Dua bulan kemudian, Paman Ding menjalani krioterapi lagi, mengobati tiga nodul di paru-paru kanan dalam satu sesi. Pemulihannya kembali cepat, kehidupannya segera kembali normal. Kemudian ia menyelesaikan beberapa perawatan intervensi tambahan. “Para dokter mengatakan ini membantu menghilangkan sel kanker tersembunyi yang tidak dapat dilihat dengan mata telanjang—sehingga lebih aman,” jelasnya. Hingga hari ini, Paman Ding melanjutkan perawatan rutin, berbicara dengan penuh semangat. Ia dengan cermat mencatat setiap sesi dalam buku catatan dan selalu mengingat perhatian dan kehangatan tim medis.

Dahulu, kanker terasa seperti vonis keputusasaan bagi seluruh keluarga. Di sini, mereka menemukan harapan kembali.

“Pasien terus merekomendasikan rumah sakit ini dari mulut ke mulut—rumah sakit ini benar-benar berbeda,” Paman Ding merenung. “Jika penyakitnya bisa diobati, dokter akan melakukan segala yang mungkin. Jika tidak bisa, mereka akan memberi tahu Anda dengan jujur dan tidak pernah menunda-nunda.” Baru-baru ini, saudara iparnya didiagnosis menderita kanker usus besar dan juga memilih Departemen Medis Enam. “Di Fuda, saya merasa tenang,” katanya.

Ketika mereka mempersembahkan spanduk kali ini, istri Paman Ding berkata dengan mata berkaca-kaca bahwa dia telah berfoto dengan Presiden Niu tiga kali—masing-masing menangkap emosi yang berbeda: dari kecemasan hingga kepercayaan, dari rasa syukur hingga harapan. Sebuah foto merekam sebuah perjalanan; sebuah spanduk membawa ucapan terima kasih tulus dari sebuah keluarga.

Jalan hidup terkadang terasa seperti malam yang tiba saat kita berjalan. Tetapi ada orang—dan tempat—yang bersedia menyalakan lentera, berjalan bersama kita melewati angin dan hujan hingga fajar. Bagi keluarga Paman Ding, Fuda adalah cahaya itu—menerangi bukan hanya ruang rumah sakit, tetapi juga hati yang hampir menyerah. Dan cahaya itu terus menghangatkan banyak orang lain yang, seperti mereka, mendambakan awal yang baru.