Berat badan naik 6 kg dalam 18 hari! Pasien asal Filipina ini menyeberangi laut untuk berobat.

　　Di sebuah bangsal di Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda， Jose (nama samaran) dari Filipina berbaring setengah telentang di tempat tidurnya. Meskipun tampak kurus， ia masih memiliki pesona yang menawan， dan kilauan yang telah lama hilang telah kembali ke matanya. Kedua putrinya duduk tenang di sisinya. Kebersamaan sederhana seperti itu pernah terasa seperti kemewahan yang mustahil bagi mereka hanya beberapa bulan yang lalu.

　　“Saat itu， saya merasa seperti sayuran yang terlalu matang—lembek dan lemah， tidak mampu melakukan apa pun，” kata Jose perlahan dalam bahasa Inggris dengan sedikit aksen. “Tapi sekarang， saya bisa mengurus diri sendiri. Saya bahkan bisa pergi ke kamar mandi sendiri.”

　　Lima belas tahun yang lalu， Jose didiagnosis menderita kanker prostat setelah mengalami sering buang air kecil dan darah dalam urinenya. Karena tumornya terlalu besar untuk operasi radikal， ia hanya bisa menjalani reseksi transuretral dan terapi hormon jangka panjang. Meskipun demikian， buang air kecil tetap sulit dan ia harus bergantung pada kateter.

　　Kehidupan berjalan dengan hati-hati dari hari ke hari — hingga Maret 2025， ketika pemindaian PET-CT menghancurkan ketenangan yang rapuh： beberapa metastasis tulang di seluruh tubuhnya.

　　Rasa sakit di leher， punggung， dan pinggangnya semakin memburuk. Dokter setempat meresepkan asam zoledronat untuk perlindungan tulang， tetapi indikator ginjal yang berfluktuasi menunjukkan risiko kerusakan ginjal. Sambil merawat ayah mereka， putri-putri Jose mencari harapan baru secara online. Sebuah unggahan tentang teknologi krioterapi Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda menarik perhatian mereka.

　　“Kami menghubungi Pusat Layanan RS Fuda di Filipina dan berkonsultasi online dengan Dr. Feng Xilin dari Departemen Medis Kedua，” kenang salah satu putrinya. “Dr. Feng dengan cermat meninjau kondisi ayah saya dan menyarankan untuk menyesuaikan pengobatannya terlebih dahulu sebelum perawatan lebih lanjut.”

　　Dengan campuran kecemasan dan harapan， keluarga itu terbang menyeberangi laut ke Guangzhou.

　　Ketika Jose pertama kali tiba di Fuda， dia sangat lemah — tidak mampu berdiri tegak， penglihatannya kabur， dan menderita hiponatremia. “Rasanya seperti seluruh tubuhku ambruk，” katanya. Setelah evaluasi komprehensif， tim medis memutuskan bahwa dia tidak cocok untuk krioterapi saat ini dan menyesuaikan rencana perawatannya dengan obat-obatan yang lebih tepat.

　　Pada saat yang sama， dokter memperkenalkannya pada pilihan pengobatan baru — Strontium-89.

　　Strontium-89 (Strontium Klorida [⁸⁹Sr]) adalah obat radioaktif yang secara selektif terakumulasi dalam metastasis tulang aktif dan melepaskan partikel beta untuk memberikan radiasi lokal， sehingga meredakan nyeri tulang. Sederhananya， ia bekerja seperti "agen khusus dengan navigasi satelit，" menargetkan metastasis tulang secara tepat dan menyerangnya dengan akurat.

　　Jose memutuskan untuk mencobanya.

　　Proses pengobatannya tidak rumit. Setelah itu， ia kembali ke Filipina dengan obat-obatan dan rencana rehabilitasi yang terperinci. Dan perlahan， perubahan mulai terjadi.

　　Rasa sakitnya berangsur-angsur mereda. Nafsu makannya kembali. Yang paling menakjubkan， berat badannya meningkat dari 45 kg menjadi 51 kg hanya dalam 18 hari. Ia bahkan bisa bangun dan pergi ke kamar mandi sendiri — sesuatu yang tidak dapat ia lakukan belum lama sebelumnya， ketika ia pernah jatuh di sana dan kepalanya terbentur karena kelemahan.

　　Pemeriksaan lanjutan membawa kabar baik lainnya： penanda tumor PSA-nya telah menurun， lesi prostat telah menyusut， dan sinyal dari beberapa metastasis tulang telah melemah.

　　“Sekarang saya makan dengan sangat baik！” kata Jose dalam sebuah video， sambil mengangkat sepotong daging dengan penuh kepuasan. Putrinya merekam momen tersebut dan membagikannya kepada staf medis di Fuda.

　　Selama masa rawat inapnya， setiap kali Jose merasa tidak enak badan atau kesakitan， tim medis selalu segera merespons， menyelesaikan masalah dengan keahlian profesional dan perawatan yang hangat. Putri-putrinya merangkum tim Fuda dengan tiga kata "sangat"：

　　"Sangat membantu， sangat ramah， dan sangat tepat waktu."

　　Di Fuda， Jose juga mengalami pengobatan tradisional Tiongkok. Meskipun ia mengerutkan kening karena rasa pahit obat herbal， perbaikan kondisinya mendorongnya untuk terus mencoba.

　　“Obat yang baik rasanya pahit — pepatah itu benar adanya，” katanya. Dia bahkan tertarik pada pijat terapi Tiongkok dan ingin mengeksplorasinya lebih lanjut.

　　Sejauh ini， Jose telah menyelesaikan dua putaran perawatan Strontium-89. Dia tidak lagi menganggap dirinya sebagai pasien， tetapi sebagai orang biasa yang masih menikmati hidup. Salah satu putrinya， yang menemaninya untuk perawatan， juga melakukan pemeriksaan kesehatan di Fuda dan memutuskan untuk menerima perawatan untuk kondisi ginekologisnya sendiri di sini.

　　“Apa yang diberikan Fuda kepada saya bukan hanya rencana perawatan，” kata Jose.

　　“Ini adalah kesempatan untuk memulai kembali. Mereka benar-benar memahami perasaan pasien dan membantu kami menemukan jalan yang paling tepat ke depan.”

　　Dari Filipina ke Guangzhou， dari terbaring di tempat tidur hingga mendapatkan kembali kemandirian — kisah Jose adalah tentang kehidupan baru yang tumbuh setelah penderitaan， dan tentang kebenaran ini：

　　Tidak peduli seberapa jauh perjalanannya， akan selalu ada orang yang bersedia melindungi kehangatan hidup untuk Anda.