Kehilangan 1.000 ml Darah, Penyelamatan Selama 18 Jam

Pukul 23.00, lampu di Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda masih menyala terang. Perlombaan sengit melawan kematian sedang berlangsung—seorang pasien Indonesia tiba-tiba mengalami pendarahan hebat setelah sarkoma sel spindel di leher kanannya menembus arteri karotis dan pecah. Dalam sekejap, darah menyembur deras. Pasien kehilangan hampir 1.000 ml darah.

Alarm kehidupan yang hening pun berbunyi. Di saat kritis itu, Dr. Jia Xintong dan para perawat yang bertugas menjadi garda terdepan. Tanpa ragu, mereka bergegas maju dan menekan kuat-kuat lokasi pendarahan dengan tangan kosong. Tekanan tunggal itu berlangsung selama satu jam penuh. Setiap detik adalah hitungan mundur menuju kehidupan; setiap detik ditopang oleh tekad yang tak tergoyahkan dan rasa tanggung jawab yang suci.

Upaya penyelamatan nyawa tak bisa ditunda. Departemen terkait segera dimobilisasi dan bekerja sama dengan cermat. Direktur spesialis intervensi Yang Qingfeng dan Dr. Qiu Ningning bergegas ke rumah sakit dari rumah di tengah malam untuk memulai estafet penyelamatan nyawa pertama—melakukan embolisasi darurat untuk menghentikan pendarahan. Di tengah keheningan pagi, keahlian dan kegigihan mereka menjaga secercah harapan pertama.

Lampu di bank darah juga tetap menyala sepanjang malam. Berkat cadangan darah dari kegiatan donor sukarela staf rumah sakit yang keempat tahun ini, pasokan klinis tetap aman.

Ketika golongan darah tertentu hampir habis, seorang pengemudi dari departemen layanan segera menawarkan diri:

"Aku tahu rutenya dengan baik. Aku akan mengambilnya!"

Sambil mencengkeram kemudi, ia melesat menembus kota yang gelap untuk mengantarkan darah yang sangat dibutuhkan ke ruang operasi dengan kecepatan tinggi. Jalur penyelamat tak kasat mata ini diperkuat oleh setiap orang biasa yang melakukan upaya luar biasa.

Sementara itu, Dr. Liu Zhengping dan tim di Indonesia tetap terjaga dengan ponsel di tangan, dengan cemas memantau situasi di Guangzhou. Informasi terkini lintas batas, yang diterjemahkan secara langsung, menghubungkan perawatan dan keahlian kedua negara.

Setelah evaluasi multidisiplin yang mendesak yang dipimpin oleh Presiden Niu Lizhi, Prof. Zeng Zongyuan, Direktur Xu Jiongyuan, dan para ahli eksternal, tim memutuskan untuk memasang stent tertutup. Layaknya roda gigi yang saling terkait erat, semua departemen mengaktifkan protokol darurat dengan koordinasi yang sempurna, membuka jalur hijau yang mulus bagi pasien.

Namun, tepat saat harapan muncul, sebuah guncangan kecil saat pemindahan ke tempat tidur memicu pendarahan dahsyat lainnya. Dalam sepersekian detik antara hidup dan mati, Dr. Wang Jie Fu menekan luka dengan cengkeraman penjepit besi.

Di tengah derasnya darah, ia tetap tak bergerak—seperti forsep hemostatik manusia—memberi tim bedah waktu yang tak ternilai. Setelah lebih dari tiga jam kompresi manual terus-menerus, operasi berhasil, dan stent yang tertutup akhirnya dipasang.

Pertempuran 18 Jam Melintasi Dua Negara

Ketika krisis yang mengancam jiwa akhirnya teratasi, hati di Guangzhou dan Indonesia akhirnya bisa tenang. Di balik penyelamatan 18 jam ini adalah koordinasi yang mulus antara Departemen Intervensi, ICU, Departemen Anestesi, Pengadaan, dan tim penerjemah—sebuah potret inspiratif tentang persatuan dan keberanian lintas departemen.

Dan ini bukan kasus yang terisolasi. Bulan lalu, tim yang sama melakukan penyelamatan menegangkan lainnya: Seorang pasien Indonesia dengan tumor mulut mengalami pendarahan hebat yang tiba-tiba, dan semua tindakan hemostatik konvensional gagal. Di saat krisis, Dr. Wang Jie Fu sekali lagi maju, menekan titik pendarahan secara manual selama lebih dari dua jam, menciptakan waktu kritis bagi tim intervensi dan anestesi. Setelah 45 menit upaya terkoordinasi, mereka berhasil mengembolkan pembuluh darah dan meraih kemenangan lainnya.

Di Medan Perang Tanpa Asap Ini, di balik jubah putih para prajurit, tak hanya terdapat keterampilan medis yang luar biasa, tetapi juga perisai dari daging dan darah yang melindungi kehidupan. Bukan hanya tugas, tetapi juga belas kasih—tekad untuk menjaga kehidupan dengan kehidupan.